Aquellos dedos comidos por la artrosis.

Estaba cansado, muy cansado. 

Aunque siempre había sido madrugador, de algún tiempo a esa parte su cuerpo le había estado obligando a permanecer en la cama un poco más por las mañanas. Aun así, ese día en concreto, se había levantado con cierto ánimo: le encantaban las visitas. Ver que el tiempo no sólo hacía estragos en su piel era, en parte, un alivio; el comprobar que el tic-tac de la vida seguía corriendo para todo el mundo era una forma de conectarle con aquello que había quedado tan lejos de él. Ver reflejadas las circunstancias propias en los espejos de los ojos de otras personas, es el mejor bálsamo para los que no tienen otra cosa que hacer, más que resignarse consigo mismos.

Estaba en el salón. Todos hablaban a su alrededor, pero él sólo se limitaba a escuchar. Se sentía como un niño observando con devoción una conversación de mayores (aunque, en realidad, superaba a todos los presentes en edad). Pequeño, torpe, incapaz de articular dos frases seguidas sin que se le secara la garganta. Tenía voto, pero no voz; tenía años, pero no “edad para”; tenía historia, pero no memoria; tenía vida, pero no aliento.  

Se esforzaba por seguir el hilo de la conversación, pero de vez en cuando sus pensamientos le llevaban muy lejos de allí. Había sobrevivido a una guerra, había trabajado desde niño, había encontrado al amor de su vida, había cambiado de ciudad, había criado a sus hijos. Había amado tanto, llorado tanto... Había vivido tanto.

Por eso le gustaban tanto las visitas, porque le ayudaban a regresar a un lugar del que se había ido hacía mucho tiempo y que había sido pasto de las llamas de los minuteros: el pasado, el hogar de los recuerdos. Pero los recuerdos son aire, y el aire se consume; y cuando el aire se consume, las personas se apagan; y cuando las personas se apagan nada son, salvo recuerdos ¡El círculo vicioso del capricho que es la vida! Todo somos hoy, nada mañana. Y la inmensidad de algo tan oscuro y frío como es olvido le aterraba profundamente: la inexistencia más profunda de todas, allí donde el dolor es una trivialidad y el luto un formalismo.

Sol, Madrid.

Ahí estaba, postrado en un sillón y viendo como el mundo le pedía un testigo que él no estaba dispuesto a dar. Pero la vida, amigos,  es una carrera de relevos. ¡Y el tiempo vuela y la vida se esfuma y las visitas se van!

Y cuando los invitados se fueron, con las pocas fuerzas que le quedaban, intentó transmitirles como pudo toda la gratitud que era capaz de sentir. Cuando se cerró la puerta, se secó las lágrimas con aquellos torpes dedos comidos por la artrosis. Y aquellos ojos grises, que en otra vida habían sido verdes, se preguntaron cuándo sería la próxima que volvería a verlos (si es que había próxima vez).

Ni el desamor, ni el odio, ni la envidia, ni la muerte. El enemigo más letal del hombre, recordadlo siempre, es el olvido.

Los gatos no entienden de morriña.

Todo ha cambiado pero, a la vez, nada se ha movido de su sitio. Coruña, Madrid; Madrid, Coruña.

He canjeado la lluvia por el sol. El verde se ha tornado gris.

Monte San Pedro, A Coruña.

Supuesta mente ésta siempre ha sido mi casa, Madrid siempre ha sido mi punto de referencia. Pero en la práctica, no habré pasado en esta ciudad más de un año de toda mi existencia. Estoy acostumbrada a esto, me gusta la forma de vida que siempre he llevado. Pero supongo que esta vez es diferente, aunque sea sólo por el carácter definitivo de esta metamorfosis que está sufriendo todo cuanto me rodea.



Ahora vivo en un lugar donde personas de ochenta años me adelantan en el metro; aquí no se anda, se corre. He cambiado el olor a algas por las flatulencias de cientos de miles de coches. La brisa del mar es ahora dióxido de carbono. La monotonía y la redundancia han pasado a convertirse en la diversidad más pura que podáis imaginaros. La playa aquí es piscina; las calles, avenidas; las nubes, un recuerdo desdibujado y turbio. La dentadura descolocada que forman allí los edificios de distintos tamaños, formas y colores, ha sido suplantada por altas torres, construcciones acristaladas y grandes polígonos industriales. El calmado sonido de las olas rompiendo contra las rocas debajo de mi ventana se ha desfigurado para convertirse en estresantes bocinazos. Allí se hablan dos idiomas; aquí varias decenas de ellos. He sustituido la tranquilidad y la comodidad por la prisa de una ciudad que nunca duerme. El cosmopolitismo es una doctrina a seguir y la apertura a lo nuevo, una forma de vida.

Coruña, Madrid; Madrid, Coruña. Nada se parece, pero todo sigue igual: dejémoslo en que los gatos no saben de morriña.

Fuente Carrantona, Madrid.

La playa y el mar: nada más y nada menos que cemento y ruido. Lugares diferentes, personas distintas, formas de vida dispares. Pero mis expectativas y yo seguimos siendo las mismas. Y aunque no cambiaría por nada los últimos cinco años de mi vida, los que me conocen saben que mis sueños… están hechos de hormigón.